1 - Grebet

Et billede folger mig, ikke insisterende, selv om det med
modifikationer er kommet igen gennem et halvt arhun-
drede, i dramme og i de vagne gjeblikke, vi alle har, hvor
tankerne vandrer: en lang, snaever gade, der stiger op mod
en lysende horisont, sen eftermiddag. Pa venstre fortov
sidder en flok midaldrende mend ved to runde borde og
snakker over kaffekopper. Ved et tredje haenger en eldre
mand alene over sin avis og ryger cigaretter, tynd, naesten
benet, smalt, graspreengt overskaeg. Alle er mgrke i huden
ligesom ham, deridjellaba gar ind og ud ad en hgj der med
tykt forheeng i orientalsk mgnster. Bakken, han gar med pa
handen, forteeller, at han er veerten, og at det er en café. Der
er hverken skilt pA muren eller udstillingsvindue.

Sa glider blikket op mod lysstriben, perspektivet kipper
over, gaden bliver til en bred grusvej, der snor sig ned over
enter, kuperet slette med klynger af oliventraeer og palmer,
der i modlyset virker som sorte skulpturer. I horisonten
fylder havet mere og mere, roligt, nervest glitrende i breem-
men af det sidste sollys.

Hvor billedet kommer fra, ved jeg ikke. Da det forst
dukkede op, havde jeg ikke vaeret i Maghrebstriben, sa det
kan naesten kun veere Albert Camus - laest og genlaest fra
den tidlige ungdom - der ganske ufrivilligt har leveret ra-
materialet. Det kan litteratur.
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1 GREBET

Camus’ egne billeder er altid meget mere levende og farve-
rige. P4 lune sommeraftener i Algier, barndommens by,
dominerer »det grgnne lys«, og i det beromteste af hans
ungdomsessays, Festen i Tipasa, gnistrer »draber af lys«
mellem stenene, s skarpe, at forteellerens hoved »giver
genlyd af solens og farvernes beekkenslag«. Ungdommens
lys stiger direkte ned fra en »rahvid himmel«, »meettet af
varme, og gor landskabet »sort af sol« pa bestemte tids-
punkter. I det lys ligger havet i »sglvrustning« og »smiler
med sine skinnende teender«. Foran det ligger Algeriets
jord om sommeren som et »skarpt duftende andepust«.
Man forstar, hvorfor Camus midt i 1930’erne nu og da
besluttede at glemme alt om filosofistudier og tage bussen
sammen med en billedhuggerven og en af sit livs utallige
keaerester de 65 kilometer vestover langs Middelhavskysten,
som skiller Algier fra Tipasa. Berberlandsbyen bar dengang
stadig meerker af fonikerne, der grundlagde den 600 ar
f.Kr., for den blev erobret af romerne og gjort til militaer-
koloni. Nogle arhundreder efter vores tidsregning var
Tipasa pludselig en kristen hgjborg med basilika helliget
martyren Sankta Salsa ... Et sted, altsd, med masser af hi-
storie, men det var ikke den, de tre unge mennesker kom
efter, det ligger der alt sammen bare som en slags selv-
folgeligt bagtaeppe, en ruinby pa vej til at ga i sin natur igen,
som man gar i sin mor: Resterne af basilikaen forvitrer, byg-
ningen er godt i gang med at vende tilbage til at veere blot
sten, ren natur, som de var, for man formede dem til at veere
en helligdom, ligesom sarkofagerne, der engang 1a dade
mennesker i, og som nu er forvandlet til naturens egne urte-
potter for agersennep og salvie. »Fortiden forlader demc,
star der, og det passer essayets forfatter fint, for det er nuet,
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dagen, gjeblikket, det handler om, med dets patreengende
appel til alle hans sanser - dufte, lyde, farver: Allerede da
den messinggule bus szetter de rejsende af nede pa hoved-
vejen, er det forste, han bemeerker, en hgjrad slagterbil, der
kalder kunderne til med gjaldende stgd i hornet. Pa stien,
de fortseetter op til plateauet ad, bugner det med bougain-
villea, roser og blegrgd hibiscus. Da de nar frem, mgdes de
afhele den nordafrikanske floras og treerigdoms vilde lugte,
»essensen af jordens velduft«: rosmarin, gyvel, geranium,
cypres, heliotroper, pinjer, mastikstreer, sukkulenter ...
Krydderurterne dufter sa kraftigt, at det »skeererihalsen,
og man er »ved at blive kvalt af varmen, der ogsa kalder
painsektsummen og cikadesang. Mens Chenoua, det urok-
kelige bjergihorisonten, pa en farvespillende himmels bag-
grund stikker sin krumme ryg direkte ned i Middelhavets
belge, der »slikker klippen med kysselyde«, bliver resten
af naturen pludselig levende: Under malurtplanternes gra
teeppe setter varmen, der med solen stiger og stiger, en
geering i gang, som til sidst far en »steerk alkohol« til at sta
op af grunden og brede sig »over hele verden«, sa »himlen
vakler«.

Regimeskift. Nar himlen vakler, smuldrer alminde-
ligheden, forstanden seetter ud. Forklaringer, analyse og
systemer, ja, selv myterne mister terreen. I det camuske uni-
vers er det et sikkert tegn pa, at »vi er pa vej til mgdet med
keerligheden og begeeret«. De tre unge glemmer alt om
»orden ogmadehold«, de kraever »rettentil at elske umade-
holdent, til en graenselos keerlighed, der i gjeblikket er den
fysiske keerlighed, for »jeg kalder den, der er bange for at
nyde, for en idiot«. Nyde, star der i Thorkild Hansens over-
saettelse af essayet fra begyndelsen af1960’erne, og det skal
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oplagt forstas som fysisk nydelse, den seksuelle tilfreds-
stillelse (»fa orgasme, lyder det eneste bud i Gyldendals
rade ordbog fra 2009 pé en oversattelse af det franske ver-
bum jouir): Sansernes og sanselighedens enevalde, »alt
andet end solen, kyssene og den krydrede blomsterduft
virker ligegyldigt«. Selv ontologien og identiteten vakler:
Grebet af kveelningsfornemmelser prover essayisten »at fa
min vejrtreekning til at stemme med verdens urolige suk,
altsa at finde fodfzeste, ro, harmoni: Det er livet selv og ikke
kun overlevelsen, der er pa spil, kan han meerke, og det gar
op for ham - med et (slet) skjult vink til det filosofiske for-
billede Nietzsche - at »detikke [er] let at blive det, man er«.
Til gengeeld er det, hvad det frem for alt drejer sig om: »at
finde sin egen sande malestok«.

Da duftene, begeeret, lyset, varmen kulminerer, legger
essayisten sigiarmene pa »naturens og havets store udsvee-
velse«. Han ma have luft, han ma for alt i verden have slaet
temperaturen ned, han smider tgjet og bliver ligesom rui-
nernes sten ren natur - klar over, »at jeg aldrig kan naerme
mig nok til verden«. Sa springer han i belgen.

Pa ny regimeskift, nu brutalt: Mgdet med det kolde vand
er et chok (fransk saisissement, en »rystelse«) bade fysisk
(detkolde gys) og eksistentielt ala »rystetisin grundvold«.
For mens essayskriveren boltrer sigi vandet og nyder folel-
sen af dets strom langs kroppen, forsvinder horisonten, og
han mister sin substans, bliver veegtlgs (senere, da han stéar
pa stranden igen, far han nemlig »sin veegt af kad og ben
tilbage«). I den tilstand oplever han pd sin krop »det favn-
tag, som jorden og havet sa leenge har sukket efter, leeber
mod leeber«. Hans krop registrerer elementernes forening,
enny enhed fades sa at sige for gjnene afham, en harmoni,
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der endrer alt, for pludselig var det ikke leengere »mig,
det handlede om og heller ikke verden, men udelukkende
foreningen og stilheden, der fra den til mig [bringer] kaer-
ligheden til verdenc, star der mod slutningen af teksten.

»Etgiftermal med verden« kalder Camus begivenheden.
For selvfolgelig nojes essayskriveren ikke med at registrere
elementernes forening, han bliver en del af den, da han
maerker sine »ben bemagtige sig belgenien piskende bevae-
gelse«. Da han star pa stranden bagefter, er han en anden,
hankan igen treekke vejret, og den keerlighed, han har veeret
med til at bringe til verden, er nu ikke kun sansernes, men
sanselighed plus noget mere.

Camus bruger ordet noces om giftermalet, brylluppet
(samt som titel pa hele den essaysamling, Festen i Tipasa ex
del af), og understreger med det ord, at det ikke er det juri-
diske egteskab eller en kirkelig vielse, det handler om, men
om foreningsfesten: hgjtideligholdelsen af kaerlighedens
fulde eksistentielle dimension - seksualiteten, loftet, pag-
ten, hengivenheden, gleden ved foreningen med det andet
menneske -ikonvivialitetens tegn, altsd sammen med ven-
ner og familie, ledsaget af dans og musik, mad og vin.

Ateisten Camus er selv ude om det: En titel som Bryl-
lupsfesteni Tipasa (som sd ma veere den fuldkomne overseet-
telse af'titlen) far i vores kristne kultur nedvendigvis lese-
rentil at teenke pa Brylluppet i Kana, Bibelens forteelling om
den bryllupsfest, hvor Jesus for farste gang viste sin almagt
ved pd mirakulps vis at forvandle vand til vin, da beholdnin-
gen af den sidstnaevnte slap op midt under festlighederne.
Altsa ved at gare »det fade« til »det steerke«, ved at puste
spiritus (det latinske ord for »and«) i ramaterien, den, man
tapper ved kilden. Ved at foje noget mere til.
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Camus var som sagt ikke religigs, men han havde et
grundigt kendskab til den kristne mytologi og symbolik,
som han netop i Tipasaarene behandlede i sin magisterkon-
ferens om blandt andet den nordafrikanske kirkefader
Augustin af Hippo, og det camuske tankeunivers flirter nu
og damed noget, der kan ligne en ateistisk spiritualitet. Det
er sikkert ogsa baggrunden for, at han trods sin manglende
tro pa Gud, Allah og alle andre guddomme ofte mgdtes med
reel interesse og sympati af troende fra de tre monoteistiske
religioner.

Altsa behgver man ikke undre sig over, at han - maske
ubevidst - laner en model: Bryllupsfesten i Tipasa er en mo-
derne, ikke-mystisk beretning om at foje noget mere til det
umiddelbare. Om at give almindeligheden dybde, farve, glee-
de. Sansernes enevealde er ophavet, ikke sanserne selv:
»Der findes kun én keerlighed i verden. At knuge en kvindes
krop mod sin er det samme som at omfavne den merkelige
gleede, der daler fra himmelen ned over havet«.

Glaeden, oplevelsen af, at livet ikke blot er sanselighed,
krop, men noget dybere, et mulighedsfelt, og at naturens
skenhed findes, er dette mere.

Om aftenen efter badeturen sidder essayisten »maet«
og afslappet tilbage, han kan meerke »den indre tavshed [...]
som folger efter tilfredsstillet keerlighed«. Ligesom ele-
menternes forening under svemmeturen kan laeses som
bade en initiering og en parringsleg - Camus mere end an-
tyder med den ovenstdende formulering, at elementerne
er han og hun -ligger der under hele forlgbet en forestilling
om fodsel: Da baderen er kommet op af (foster)vandet,
kaster han sig i sandet og ligger og bliver ter, »slgvet af
solen«, »overgivet til verden, viljelgs, totalt modtagelig
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