
naturer
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Det begyndte med, at jeg gik ud. Jeg begyndte med stranden, 
som for de fleste danskere er indbegrebet af god natur. Hvad er 
bedre end at blive blæst igennem, at se horisonten, gå i sandet 
og mærke lyset uanset vejret? 
 Eller rettere, det begyndte med, at jeg undrede mig over, 
at naturen var blevet så populær. Lovprisninger af vandreture, 
økologiske gårdbutikker, byhaver, vilde urter og vinterbadning 
dukkede op overalt. Jeg undrede mig over, at fortællingerne om 
fisketure, sommerhuse, hunde og blomsterstriber tog så stærkt 
til. Ligesom lavbundsjorde blev givet tilbage til naturen. Og jeg 
undrede mig over kampen for naturen mod motorveje og bygge-
rier, og hvordan klimakampen også er en kamp for hele planetens 
natur. 
 Jeg er et indendørsmenneske, vokset op i parcelhuse, sko-
ler, indkøbscentre og idrætshaller. Når jeg med min familie en 
gang om året håbede på at finde kantareller i skoven eller tog på 
ski i et fjeld, var vi ude i naturen. Om sommeren kørte vi forbi 
markerne, i tvivl om det nu var rug eller hvede, og vi har altid 
undret os over, hvor gul rapsen egentlig er. Gik vi en tur i skoven, 
tog vi altid hurtigt hjem igen. Et par timer ude i naturen, måske 
en sejltur på fjorden, var fint som en afstikker fra det egentlige 
liv, men strengt taget ikke nødvendigt på den måde det var nød-
vendigt at gå i skole. 
 Siden kom jeg i tvivl om, jeg egentlig havde været ude i na-
turen. Stort set al dansk skov er dyrket skov. Hvor naturlig er den 
i grunden, når den hele tiden bliver fældet, og nye træer bliver 
sat på række? Og hvor naturligt er det at gå rundt i et spor, som 
en snescooter har lavet i en nationalpark? Når jeg kigger ud ad 
vinduet, kan jeg derfor kun kende forskel på store fugle og små 
fugle. Når jeg har været udenfor, har jeg haft svært ved at finde 
rundt. Ofte har jeg mærket en nervøsitet for, at jeg ville kede 
mig, hvis jeg gik udenfor. Som om jeg ville gå glip af noget. Hjem 
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har altid været indenfor, og jeg har aldrig følt mig helt hjemme i 
verden af den grund. Jeg kender de andre arter og deres indbyr-
des liv for dårligt, og jeg kan ikke regne ud, hvor det rene vand, 
der løber ud af vandhanen, kommer fra. Hvor alle de materialer, 
der har bidraget til min t-shirt, telefon og strømmen i stikkon-
takterne kommer fra, ved jeg heller ikke, og slet ikke hvordan de 
er forbundet med andre væsner, derunder andre mennesker, der 
også kunne have brug for dem. 
 Sådan var det at vokse op i en moderne verden. Det var me-
ningen. At åbne for vandhanen uden at bekymre sig om, hvor det 
kommer fra, eller for benzinstanderen, var et umiddelbart ratio-
nelt og behageligt mål for forsyningsselskaberne og forbrugerople-
velsen, og det var alle butikkers og varehuses princip. Du behøvede 
ikke at vide, hvor tingene kom fra. Alle mellemleddene mellem va-
ren og den verden, den var kommet fra, var usynlige. På den måde 
forsvandt store dele af naturen fra bevidstheden. På den måde 
forsvandt store dele af naturen helt bogstaveligt ind i varerne. 
 Da mit indendørsliv var på sit højdepunkt, besluttede jeg 
mig for at lede efter naturen.

naturerne kommer igen

Naturen er næsten forsvundet ud af indendørsmenneskernes 
liv. Hvis en dag består af hundrede gange 15 minutter — det er 
egentlig 96, men det er svært at regne med — hvor stor en del 
af din tid bruger du så indendørs? Hvis hvert kvarter svarer til 1 
procent, hvor mange af dine vinterdage sniger sig op på mere end 
10 procent? Jeg spørger af erfaring. I menneskehedens historie er 
det nyt, at vi bruger så meget tid indendørs. Det nordeuropæiske 
vejr kan ikke alene forklare, hvorfor vi foretrækker indendørs-
livet. Hvor meget af din tid bruger du udendørs om sommeren? 
Og i hvilket udendørs?
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 Samtidig med at vi næsten ikke lever i og kender til natu-
ren, så kalder vi alt muligt indendørsliv for naturligt. Reklame-
industrien udnævner alt fra mælkekartoner til regnjakker, potte-
planter og cruiseskibe til at være alletiders for naturelskere. For 
et indendørsmenneske er naturen derfor tilsyneladende både 
forsvundet — og alle steder. Hvor bliver det indviklet, når det 
samme ord skal stå for så mange ting. Kunne vi overveje at holde 
op med at bruge det ord? Det har forskere seriøst overvejet, men 
det har aldrig rigtig fungeret. Det er, tror jeg, også et frustreret 
svar, ligesom når man baldrer en tallerken. Vi kan ikke give ordet 
hele skylden. Vi må arbejde med det.
 Da jeg først var begyndt at undre mig over, hvor naturen 
egentlig var henne, og hvor tit naturen dukkede op i samtaler, 
tv-udsendelser og videnskabelige rapporter over dens tilstand, 
slog det mig en dag, at emnet var godt til en antropologisk 
undersøgelse. 
 Hvor kan man så gå hen for at finde naturen? For at tilgå 
mit problem i en overskuelig form måtte jeg fokusere på noget, 
og jeg besluttede mig først for at lede efter det, som danskerne 
opfatter som indbegrebet af natur, den bedste natur, den natur 
som er mest uangribelig for også være kultur. Jeg forestillede 
mig, at jeg på den måde kunne få en baseline for min under-
søgelse og dernæst bevæge mig mere indviklede steder hen.
 Min arbejdsplads ligger ved Søerne i København. Da jeg 
flyttede ind på mit kontor for mange år siden, tog jeg et foto af 
udsigten hver dag, og da jeg satte de mest forskellige fotos sam-
men i en collage, forstod jeg hvor meget dette byrum skiftede 
farve og karakter alt efter årstid og tidspunktet på dagen. Om 
sommeren fyldte de store kastanjetræer næsten hele billedet, 
om vinteren lå der faner af sne på den sorte is, og om natten 
gjorde lysreklamerne på nørrebrosiden opmærksom på det dybe 
mørke. Nedenfor vinduet kører hver dag en konstant strøm af 
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biler, og når jeg selv sidder i en af dem, holder jeg hver gang af at 
se, hvordan det firkantede rum ved Søerne tager sig ud. Det er 
et gennemdesignet og konstrueret rum med vidde, liv og farver. 
Ligesom myrerne og fuglene bosætter sig og indretter sig, sådan 
gør menneskerne. Mennesker har skabt deres egne landskaber 
og transformeret dem til uigenkendelighed. 
 Når jeg cykler på arbejde, kan jeg komme hele vejen ad 
asfalterede cykelstier, og når jeg tager S-toget, skal jeg gå min-
dre end en kilometer i alt. Hele infrastrukturen er lagt an på, 
at vi ikke behøver være særligt meget ude, og jeg forestiller 
mig tit, hvordan Søerne så ud for nogle hundrede år siden, før 
Ladegårdsåen blev udgravet, så københavnerne kunne få frisk 
vand. Og jeg forestiller mig, hvordan Søerne ville have set ud, 
hvis planerne i slutningen af 1960’erne om Søringens 12-spo-
rede motorvej var blevet gennemført. Jeg blev født i midten af 
1960’erne, hvor den slags drømme florerede. For mine forældre 
var det moderne liv inden for rækkevidde, og huset, børnene og 
to indkomster og hele den statslige og kommunale infrastruk-
tur muliggjorde et liv, hvor børnene kom i børnehave og skole 
og tilbragte fritiden i idrætshaller og biografer og slikbutikken 
henne på hjørnet. Børnene fik eget værelse. I de mest moderne 
hjem stod bilen i garagen, den skulle også indendørs. I det mest 
moderne er naturen en slags fritidsbeskæftigelse. Naturen bliver 
et sted, man ikke hører hjemme.1

 Jeg begyndte med at tage til stranden. Måske et underligt 
valg for en videnskabelig undersøgelse, men som indendørsmen-
neske og forsker havde jeg her et lille forspring. Ganske vist 
havde jeg aldrig selv været begejstret for sommerstranden, selv 
korte ophold har gjort mig udmattet af sandet, saltet, solen og 
vinden, men jeg havde gennem et tidligere forskningsprojekt i 
Stillehavet lært noget andet om strande. Især i en lagune, fra et 
turistmæssigt synspunkt en af de bedste strande i hele verden, 
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skrigende turkis, kridhvid, ikke overrendt, på en frodig og tilgæn-
gelig kyst. Det var også en strand, der i tiltagende grad var udsat 
for forurening og erosion. Truslerne syntes at komme fra både 
nært hold, i form af utilstrækkelige kloakker og uhensigtsmæssig 
kystbeskyttelse, og fra fjernt hold i form af forsuring af verdens-
havet og stigende havtemperaturer og kraftigere cykloner. 
 De mennesker, der levede i og af lagunen så, hvordan der 
blev færre fisk, hvordan sandet blev brunt, revene ødelagt, og 
hvordan antallet af klæbrige alger eksploderede i den varme 
sæson. Der lærte jeg om kysters sandbudgetter, om fiskearter, 
havvandstigninger, storme, nitrater, havguder og fiskefælder, og 
hvordan sorgen over en ødelagt strand kunne blive vekslet til 
fælles handling. De kunne ikke redde lagunen i et hug, men de 
begyndte at undersøge dens tilstand for at lære alle dens væs-
ner, historier og biologiske processer at kende, derunder deres 
egen indflydelse. Det endte med at forandre dem selv. De fandt 
ud af, hvor tæt deres samliv var med lagunen, og hvor påvirket 
lagunen var af det, de foretog sig på land. Det var ikke altid til at 
finde ud af, hvad der forårsagede hvad, men i dag vil jeg sige, at 
de økologiserede deres forhold til lagunen, fordi de ikke længere 
regnede med, at naturen kun var derude.

ud i felten

Målt i kilometer var stedet for mit feltarbejde ikke langt væk fra 
mit skrivebord, udsigten over Søerne og forelæsnings- og under-
visningslokalerne. Tidligere generationer af antropologer sejlede 
i månedsvis for at komme frem til felten. Dengang mente de, at 
jo længere væk hjemmefra man kom, jo mere mærkelige vaner 
ville man finde. Den idé er forladt, fordi antropologerne opda-
gede, at alle i verden har kultur, og at det ikke var til at afgøre, 
hvilken der er den mærkeligste. Hvilken målestok skulle tages i 
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anvendelse — deres eller vores? Antropologernes opgave blev at 
udvide forestillingen om det menneskelige.
 Jeg tog nu ud på den friske strand som feltarbejder. I en 
kold marts mødte jeg vinterstrandens folk på Sjællands nord-
kyst. Den dengang siddende regering havde besluttet at støtte 
udformningen af et mindre antal projekter, der kunne udvikle 
kystzonen. Et af projekterne var i Gilleleje, og planen var på det 
tidspunkt at udbygge stranden vest for havnen ved at fjerne en 
industrigrund og bygge et delvist underjordisk hotel i et nyt klit-
landskab og at anlægge en lang mole og sandfanger med vinter-
havbad og et såkaldt naturrum.
 Det vakte min interesse, at man med dette projekt ville lave 
en undtagelse til gældende regler for kystzonen for at udvikle 
kystturismen ved at optimere stranden med mere natur. Natur-
rummet, som i projektbeskrivelsen var et rum med vinduer fra 
gulv til loft, der gav et “ubegrænset panorama”, var illustreret 
med en rendering af en kvinde og et barn, der — i hvad jeg vil 
kalde nydelige brune og sorte kjoler og jakker til under knæet og 
deciderede indendørssko — ser ud over en stille blå havoverflade 
over mod Kullen.2 
 Billedet var fascinerende. Gav det udtryk for en naturople-
velse i optimeret form, perfekt til det moderne indendørsmen-
neske? Samtidig med at de var indendørs, bag tykt glas, havde de 
det ultimativt åbne udsyn til vandet og himlen og horisonten i 
det fjerne. En enkelt sejlbåd indikerede for beskueren et rekrea-
tivt miljø. Der var ikke nogen containerskibe, fiskere eller færger.
 New Nordic Coast, som projektet hed, blev ikke til noget 
på grund af lokale protester, ikke mindst fra de lokale fiskere, 
som med projektet stod til at miste en del af grundlaget for deres 
virksomhed. Men visionen om den indendørs naturoplevelse var 
fascinerende, og hvis adgangen til attraktionen i et offentligt og 
privat samarbejde omkring “vidensoplevelser, experimentarium, 
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formidling om havet — fiskeriet, naturen under overfladen”,3 
havde kunnet virkeliggøres, så ville det måske ligefrem have væ-
ret en demokratisk gevinst på en kyst, hvor de gode indendørs 
havudsigter for længst er opkøbt.
 Jeg begyndte på Gillelejes veststrand, men da New Nordic 
Coast kuldsejlede, og jeg havde tænkt, at de lokale forhandlinger 
om projektet ville have kunnet vise nogle brudlinjer i opfattel-
serne af, hvad der er god kystnatur, forsøgte jeg mig også frem på 
andre dele af kysten. Jeg endte efterhånden med at koncentrere 
mig om strandene ved Tisvildeleje. Vest for byen ligger Tisvilde 
Hegn og det fredede Melby Overdrev over mod Liseleje. Øst for 
ligger tætpakkede sommerhuskvarterer, og i midten, ud for mo-
len, ligger det område der kaldes for Lejet, en klynge af huse, der 
i 1800-tallet udgjorde en lille fiskerlandsby, og som i dag er en 
magnet for et segment, som af nogle bliver kaldt eliten, af andre 
københavnerne og af de knap så begejstrede ‘dem, der tror, de 
er så hippe’. Uanset det, kan alle blive enige om, at området er 
naturskønt. Strandene er lange og hvide og ideelle til vandreture 
og badeture, og Hegnet og Overdrevet et virvar af forskellige 
naturtyper. Der er hvide og grønne klitlandskaber, klithede, ege-
krat, høj bøgeskov og plantager med skovfyr i et bakket landskab 
med enkelte søer.
 At tage til Nordsjælland fra Københavns Universitet er ikke 
en lang og spektakulær rejse. Der er ikke noget globetrotter over 
det. Man ser måske en antropolog med tropehjelm og notesbog 
for sig. Hun leder efter de indfødte for at beskrive deres mær-
kelige vaner og skikke, ligesom folkene på Borneo. Men billedet 
går i stykker. For det er koldt, og hvad mærkeligt er der i at tage 
på stranden?
 Det første interview var i marts 2017 med en pensioneret 
herre ved Gilleleje, tidligere ansat i statsadministrationen, som 
fortalte, at han gik tur ved stranden hver dag. Selve situationen, 
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at passe et ukendt menneske op på stranden, forekom mig aka-
vet, jeg er heller ikke vild med at ringe til folk, jeg ikke kender. 
Det er en ængstelighed, der er besværlig som antropolog, og som 
ikke udelukkende har vist sig ubegrundet. Jeg lod tilfældet råde 
og spurgte den første, jeg mødte. Jeg fik ikke navnet på denne 
ældre mand, og siden på de andre, jeg tilfældigt mødte på stran-
dene. Det var planen, at disse delvist improviserede interview 
skulle brede min opmærksomhed ud, før jeg begyndte at finde de 
mennesker, der kunne være særligt interessante og interesserede 
i længere samtaler om spørgsmål, som jeg endnu ikke kendte. 
 Det allermest fascinerende på stranden, fortalte denne 
mand, er lyden, schuuvzj, af stenene der ruller tilbage med en 
bølge. Måden han sagde det på, med et eftertryk og en udadrettet 
gestus med den ene hånd, fik mig til at lytte efter de småsten, 
der netop rutsjede ud for vores fødder. Tusinder af sten skaber 
en næsten uigennemtrængelig tæt lyd og afbrydes så af næste 
bølge. — “Men det er bedre, når det er større rullesten, som 
længere ude ad stranden”, tilføjede han. Han fortalte, hvordan 
han iagttog havets kræfter i forskelligt vejr, og at de kræfter er 
så store, at vi i højere grad burde lade dem råde end at forsøge at 
inddæmme kysten med granit og beton — “havet vinder alligevel 
til sidst”. Mit indtryk var, at turen på stranden sammen med hans 
lille utålmodige hund var adskilligt mere end en indgroet vane. 
 Jeg havde forinden mødt mange mennesker — familie, 
venner, kolleger og hørt folk ved receptioner og i radioen — 
der fortalte, hvor meget de holdt af at være i naturen, og hvor 
godt det gjorde dem, men alle disse samtaler havde, da jeg først 
var begyndt at undre mig, ikke fået mig tættere på, hvad de 
søgte og fandt derude. Det bekræftede, at emnet var godt for 
en antropologisk undersøgelse, som kunne få øje på og gran-
ske de taget-for-givetheder, der syntes at ligge her. Men man 
skal ikke regne med at få serveret opdagelserne. Hverdagens 
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taget-for-givetheder har det med at lukke sig om sig selv. Da vi 
var ved at blive kolde i blæsten, og jeg spurgte mere ind til hans 
daglige praksis med at følge med i solens gang, vindretninger og 
stormenes transport af sand og havvand, tøvede han og fastholdt 
det indlysende i, at han hver dag gik på stranden, fordi “det var 
dejligt og friskt”. Hmmm.
 I læ for vinden skrev jeg feltnoter, registrerede de rullende 
sten på min lydoptager og blev ved hans korte afsluttende svar 
mindet om, at alt ikke nødvendigvis kan og skal oversættes til 
ord — selvom det var mit arbejde at få dem til at strække lidt 
længere. De næste korte interview bragte mig et stykke tættere 
på de intense oplevelser på stranden. Samtaler med folk med 
højst forskellig baggrund, og for den nordsjællandske kyst på 
hverdage med en ikke ubetydelig overvægt af højtuddannede, 
kunstnere, selvstændige og pensionister, viste, at det gode ved 
at gå ved stranden og se horisonten mindede dem om en slags 
religion. I den europæiske historie har naturen været genstand 
for helliggørelser gennem mange århundreder.4 Men disse hellig-
gørelser har oftest ligget i skjul af andre og mere stærke kultu-
relle strømninger, hvor naturen i højere grad end at blive hellig-
holdt er blev brugt, forarbejdet og ændret til uigenkendelighed.
 Strandgængerne sagde for eksempel, at det bedste ved at 
gå ved stranden er, at det er en “meditation over endelighed 
og uendelighed”; at der er “lidt helligt og højt til loftet”; at det 
er “næsten magisk at komme gennem skoven og se stranden 
åbne sig”; at “der er ikke noget mere livgivende end at sidde ved 
vandet og se solen gå ned”; at “man glemmer tid og sted og er 
sindssygt lille”; at “naturen er min gud, hvis jeg har én”; at “en 
aften på stranden kan være næsten overjordisk, som at himlen 
er rykket ned på jorden”; at det er “et sted, man går i ét med 
universet”, og at udsigten over havet kan “vække en urfølelse 
af lykke”.
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 I de korte, tilfældigt opsøgte interview spurgte jeg altid 
først åbent ind til, hvad det ville sige at gå på stranden. Jeg 
indledte for eksempel med et “Må jeg spørge dig om, hvad der 
bringer dig herud”? Og jeg eksperimenterede med, hvordan jeg 
kunne introducere mig selv: “Jeg er ansat på Københavns Uni-
versitet og forsker i danskernes forhold til naturen”, og i en min-
dre neutral version: “… danskernes kærlighed til naturen”. Efter 
den åbne tilgang var jeg særligt på udkig efter de erfaringer, som 
de kaldte for magiske, spirituelle, zen- eller meditationsagtige, 
næsten religiøse eller hellige (eller noget lignende). Her måtte 
være nogle spor til at finde, hvad der er så godt ved naturen. 
I opfølgende interview og i samtaler med mennesker, som jeg 
var blevet henvist til, fordi de var kendt som særligt opslugt af 
stranden, havet og himlen, begyndte vi at tale om “kærligheden”, 
“interessen” eller “fascinationen” af naturen.
 Det skulle vise sig, at magien virker på mange måder på 
stranden og i det bagland, som naturentusiaster viste mig. Jeg 
vil begynde med at fortælle om Liv, den grønne dame. 

verden ved vinduet

I det sidste hus på Ved Stranden, i Tisvildeleje, sad Liv Tvermoes 
i karnappen på første sal i en umage stol og fulgte solnedgangen 
opmærksomt. En time forinden havde hun bemærket det første 
glimt på dørstolpen ved køkkenet i stueetagen. Det havde givet 
et gib i hende. Hun balancerede op ad den snævre trappe med 
sin tallerken, spiste den omhyggeligt tilberedte mad og tilbragte 
de næste timer med at se ud ad vinduet. 
 En måned inde i det, der nu var ved at tage form som et 
antropologisk feltarbejde, havde jeg fået kontakt til beboere, 
som tilbød at hjælpe mig i mine studier. Det varede ikke mange 
dage, førend jeg havde flere henvisninger til Liv, men jeg opsøgte 
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