
Forord

I denne antologi har jeg samlet et internationalt udvalg af essays fra Montaigne 
til Susan Sontag. Det er tanken, at udvalget skal demonstrere essayets historie, 
livskraft og variation. Antologien rummer også en håndfuld svenske, norske og 
danske essays fra 1900-tallet for at give et vink om den skandinaviske tradition: 
noget om de nationale særpræg og relationerne til den store essay-tradition. Her 
følger nogle kommentarer til udvalget:

1. Det er et bredt udvalg i den forstand, at jeg ikke blot har medtaget afrundede 
og veldefinerede essays, men også uddrag af større arbejder, en forelæsning, 
et brev. Pointen med det er at vise, at essaystikken ikke kun består af en 
enkelt genre, dennes etablering og udvikling, men også – lige så væsentligt – 
af en slags impuls, en inspiration eller en spirit, som kan dukke op mange 
forskellige steder i det litterære landskab. Essayets historie består i høj grad 
af en udveksling mellem essayet som genre og essayet som spirit.

2. Det er et smalt udvalg i den forstand, at jeg har valgt ud fra mine egne 
præferencer og bestræbt mig på at finde essays, der er læsbare i dag. Det 
betyder også, at jeg har holdt mig til sprog, jeg selv kan læse og vurdere, dvs. 
engelsk, fransk og tysk foruden de nordiske sprog. Det giver sig formentlig 
udslag i et relativt snævert udvalg af verdens-essayistikken, om end man 
dog også kunne argumentere for at netop disse sprogområder har været 
de vigtigste i essayets historie.

Antologien indledes med Essayet – en introduktion, en sammenfattende intro-
duktion til fænomenet essay, inklusive en række forskellige teoretiske ansatser 
og en litteraturliste. Herefter følger Kommentarer til bogens essays, der giver en 
udførlig introduktion til de enkelte essays og forfattere. De skandinaviske tek-
ster introduceres her samlet land for land. Det har været min hensigt at levere 
en fungerende kommentar, der samtidig etablerer en historisk linje og dermed 
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opridser essayets historie. Bogens hoveddel er antologien med kernetekster fra 
1580 til 2000. En lang række af disse tekster er her nyoversat til dansk. Svenske 
og norske tekster er ikke oversat. Det bør bemærkes, at forklarende noter er 
reduceret til et minimum.
 Som et appendiks til antologien følger Fire essays om essays – fire kapitler i es-
sayistisk ånd, der kan læses som en supplerende kommentar – hvor jeg diskuterer 
essayets tilbagevendende tematik, dets gestus og varianter, dets fænomenologi. 
Disse fire essays samt mine andre tekster er dygtigt oversat af Morten Visby.

Arne Melberg, Oslo/Gräsmark
2013

Arne Melberg (f. 1942) er professor emeritus i litteraturvidenskab ved Universi-
tetet i Oslo. Han har publiceret 17 bøger og omtrent 80 videnskabelige artikler, 
senest monografier om Montaigne og Nietzsche og bøgerne Å rejse og skrive (om 
rejselitteratur), Självskrivet (om ”selvfremstilling”) og Aesthetics of Prose. Melberg 
har desuden skrevet skønlitteratur, rejsebøger og kulturjournalistik, særligt i 
Svenska Dagbladet.
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Arne Melberg
Essayet – en introduktion

I 1961 blev bogen Världens bästa essayer i urval udgivet i Sverige. Den var på hen ved 
800 store sider og rummede 115 essays eller essaylignende tekster fra Theofrast 
til Arthur Koestler over et tidsrum på cirka 2.250 år. Redaktøren, Magnus von 
Platen, konstaterer i sin indledning, at man umiddelbart konfronteres med et 
vanskeligt håndterbart problem, nemlig ”spørgsmålet om, hvad et essay egentlig 
er.” For antologiredaktøren er det et problem, der handler om udvælgelseskri-
terier: Definitionen på et essay er afgørende for, hvad der kan komme med i en 
essay-antologi. Problemet er genre-teoretisk, men også historisk: Hvor opstår 
essayet, hvordan udvikles det, hvordan og hvornår kommer det til afslutning, 
hvis det da ikke bare fortsætter, som det altid har gjort. Ej heller dette er let at 
afgøre, konstaterer von Platen: ”Essayets historie er aldrig rigtig blevet skrevet. 
Med tanke på de vanskeligheder, der er forbundet med et sådant forehavende, 
er det tvivlsomt, om det nogensinde vil ske.”
 Det foreliggende projekt står over for samme problematik. Denne antologi 
er langt mindre omfattende end forgængeren, udvalget er desuden begrænset til 
de sprog, jeg selv behersker nogenlunde, hvilket har givet den en eurocentrisk 
profil. (Der findes teoretikere, som mener, at essaygenren er eurocentrisk. Jeg 
vil nøjes med at sige, at det er mig selv, der lider af denne begrænsning). Udval-
get er endvidere afgrænset i tid: Det omfatter lidt over 400 år, fra slutningen 
af 1500-tallet til omkring år 2000, hvilket er sammenfaldende med den trykte 
skriftkultur, som vi kender den. Heri ligger en historisk pointe. Jeg deler bestemt 
von Platens betænkeligheder omkring vanskelighederne ved at skrive en essayets 
historie, men vil dog fremlægge i hvert fald to historiske hypoteser: Dels at der 
en sammenhæng mellem essayet og det trykte skriftsprog, dels at essaygenren 
fluktuerer i tid, men også regionalt. Den kan kondenseres til en tydelig afgrænset 
genre, men den kan også flades ud, skrumpe ind eller ekspandere.
 Overvejelser over fænomenet ’essay’ glider efter min mening alt for let og 
alt for hurtigt over i det ontologiske: ”spørgsmålet om, hvad et essay egentlig 
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er.” Jeg vil også selv komme til at dykke ned i dette spørgsmål, men først vil 
jeg i det mindste antydningsvist opstille en historisk ramme gennem en række 
kommentarer til mine to hypoteser:
 Essaygenren dateres normalt til Montaigne, der i 1580 som den første udgav 
noget, han selv kaldte ”essays”. (Mere herom i min introduktion Montaigne). 
Det betyder, at essayet tidsmæssigt er stort set sammenfaldende med de to andre 
store litterære frembringelser, der markerer en ny tid: Shakespeares dramatik 
og Cervantes’ roman. Af disse er især essayet betinget af det trykte skriftsprog: 
Montaigne skrev i dialog med sit eget bibliotek, og det samme gør hans mange 
efterfølgere. Fra 1700-tallet og frem bliver det trykte tidsskrift essayets vigtig-
ste publikationsform, fra 1800-tallet i selskab med trykte essaysamlinger og 
antologier. Tidsskriftet er endnu den dag i dag et vigtigt medium for essayet, 
samtidig med at essayets medievilkår er under forandring. Gennem hele sin 
historie har essayet udvist en fantastisk tilpasningsevne, og the essayistic spirit har 
formået at vinde indpas i mange uventede sammenhænge; ikke desto mindre 
må man konstatere, at hele skriftkulturen og dermed også essayet fra omkring 
år 2000 har været og er under medialt betinget forandring. Det påvirker både 
det at skrive og at læse og ikke mindst en række af essayets klassiske elementer: 
forholdet til biblioteket og den historiske hukommelse – hvilket jeg reflekterer 
over flere steder i det følgende (f.eks. i slutsekvensen af kapitlet ”Hukommelsen” 
i Fire essays om essays).
 Som genre kan essayet føres tilbage til Montaigne, men der findes natur-
ligvis en hær af forløbere, der går helt tilbage til Theofrast eller Platon, ligesom 
efterfølgerne også har udviklet genren i mange forskellige retninger. I mit udvalg 
har jeg fundet frem til nogle tekster, der siger noget om genrens historiske ud-
vikling, og det er meningen, at de tilsammen skal beskrive essayets historie og 
fænomenologi samt give et rids af den skandinaviske tradition. Det hører med 
til denne historie, at genren aldrig er stabil. Genren fik sin tydeligste prægning 
i England, hvor den fra 1700-tallet og frem til omkring midten af 1900-tallet 
blev afgrænset med henblik på udgivelse af essays i samlebind og antologier. 
Det er ligeledes i 1700-tallets England, at slægtskabet mellem essay og roman 
er mest udpræget. Her opfandt man endda underinddelinger såsom periodical 
essays, moral essays og familiar essays. I andre lande har essaygenren sjældent eller 
aldrig fremstået lige så tydelig, om end de essayistiske impulser har været almin-
delige i mange forskellige litterære varianter. Det skandinaviske essay tog sin 
begyndelse med Holberg, som dog ikke kaldte sine mest essaylignende tekster 
for essays, men derimod epistler, hvilket indikerer, at genren endnu ikke havde 
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fået fast form. Fra midten af 1800-tallet og navnlig i 1900-tallet vokser antallet 
af selvbevidste skandinaviske essayister, oftest med engelsk inspiration.
 I løbet af 1900-tallet ekspanderer essayet i den forstand, at stadig flere tekster 
bliver kaldt essays: alt fra skolestile til videnskabelige afhandlinger. Samtidig – og 
måske netop derfor – øges behovet for at definere og dermed genrebestemme 
essayet: I 1900-tallet ser man en strøm af forsøg på at adskille det ”rene” og 
”egentlige” essay fra især de u-rene og u-egentlige former. I nærværende udvalg 
er Theodor Adornos ”Essayet som form” et fremtrædende eksempel på dette. 
Samtidig kan man konstatere, at essayisterne ofte og gerne diskuterer, hvad 
det er, de skriver: Det er noget, man har været optaget af lige siden Montaigne 
og frem. Selvrefleksion finder man næsten overalt i litteraturen, men måske 
allertydeligst i netop essayet.
 Essaygenren udvider sig – eller er det måske bare de ”u-egentlige” essayfor-
mer, der vinder større udbredelse? Denne mistanke plager essayets teoretikere, 
hvilket jeg vil forsøge at vise gennem en sammenfatning af nogle af dem. En 
anden knap så generende mistanke er, at essayistikken infiltrerer andre skrive-
former, således at the essayistic spirit dukker op i f.eks. romaner, deciderede digte 
og alle hånde såkaldt sagprosa – denne tanke og formulering er blevet lanceret 
af en interessant teoretiker, Claire de Obaldia, som jeg skal komme tilbage til. 
En sådan tendens kan opfattes som en sejr for essayistikken – eller som et ud-
tryk for essayet som et dybest set parasitært eller måske ligefrem imperialistisk 
foretagende. Begge varianter er repræsenteret blandt teoretikerne.
 Mine egne overvejelser over, hvad et essay egentlig er, hvordan genren kan af-
grænses (hvis den altså kan afgrænses), og hvordan dets historie ser ud, udfoldes 
flere steder i bogen. Jeg har allerede været lidt inde på de historiske betingelser 
ovenfor, og der vil være mere at finde i Kommentarer til bogens essays. I Fire essays om 
essays, der afslutter bogen, forsøger jeg at fremskrive essayets karakteristika, og 
jeg behandler de temaer, jeg opfatter som centrale for essayistikken. Jeg er kom-
met frem til, at det er denne så at sige sporadiske præsentation af essayets histo-
rie og fænomenologi, der stemmer bedst overens med essayets som oftest løse 
organisation, dets karakter af et åbent og uafsluttet eksperiment. 
 Her i denne indledning vil jeg dog også gøre noget knap så essayistisk: præ-
sentere og sammenfatte nogle af 1900-tallets vigtigste bidrag til teorien om es-
sayet. Jeg har valgt syv bidrag, der på forskellig vis forsøger at afgrænse fænome-
net ’essay’ og den essayistiske virksomhed og tilsammen indvarsler den moderne 
teori om essayet.

1260_Essayet_trykklar.indd   13 08/07/13   10.14



14 E S S A Y E T

Georg Lukács: ”Über Wesen und Form des Essays: Ein Brief an Leo Popper” 
(1911)
Dette essay, udformet som et brev, indgår i Lukács’ tidlige arbejde Die Seele und die 
Formen (da. Sjælen og formerne). Det er et ”essay-essay” – et essay, som handler om 
essays – der har været en vigtig inspiration for den tyske teoridannelse, hvilket 
også fremgår af det essay af Theodor Adorno, der er medtaget her i antologien. 
I min præsentation af Adorno kommer jeg ind på denne forbindelse. Lukács 
etablerer en emfatisk kobling mellem essay og kritik – en kritik, der ”taler mest 
om billeder, bøger og tanker”1 – og insisterer på, at det kritiske essay er en 
kunstform. Derfor gør han sig store anstrengelser for at differentiere essayet fra 
videnskaben: For videnskaben handler det om indhold, fakta, sammenhæng, 
hvorimod det for kunsten drejer sig om form, sjæl og ”skæbne” (Schicksal). Det 
gælder naturligvis ikke de ”nyttige” skrifter, som ”uberettiget” kaldes essays, men 
kun ”sande” essays såsom ”Platons dialoger og mystikernes skrifter, Montaignes 
essays og Kierkegaards imaginære dagbogsblade og noveller.”2 (Eksemplerne 
viser, at Lukács sigter til de essayistiske impulser, essayets platoniske ideal sim-
pelthen, og ikke til genrens faktiske historie).
 Kritiker-essayistens ”skæbne” handler om at opdage det øjeblik, hvor ”tingen 
bliver form”. Essayisten hæver blikket op over det særlige og fokuserer på det 
almene: I stedet for at tage fat i et enkelt digt behandler han selve digtningen, 
digtningens form og det ”allerede formede”. Essayisten søger sandheden, men 
”ligesom Saul, der gik ud for at lede efter sin fars hunæsler og fandt et kongerige, 
således vil essayisten, som virkelig er i stand til at søge sandheden, ved vejs ende 
finde det mål, han ikke søgte, nemlig livet.”
 Essayet er ikke et resultat, men en ”ankomst”, en ”forløber”, en ”proces”. 
Dette forhold etablerer en fundamental ironi: Essayisten skriver ”i anledning 
af” og ”på vegne af”, om andre og andet, og er således i den henseende ganske 
beskeden. Men hans sigte er alt andet end beskedent. Han ved, at vejen er målet, 
og netop derfor kan han stille os målet – formen, livet – i udsigt.

Virginia Woolf: ”The Modern Essay” (1925)
Woolfs essay indgår i samlingen The Common Reader – First Series, men har rod 
i en anmeldelse, hun skrev i 1922. Ligesom Lukács skriver Woolf et essay om 
essays, men uden den metafysik, der kendetegner Lukács. Til gengæld er Woolf 

1 Georg Lukács, Sjælen og formerne, overs. Hans Jørgen Thomsen, Kbh. 1979, s. 22.

2 Lukács, s. 12.
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opmærksom på en instans, man sjældent hører noget til i den tyske tradition: 
læseren. Genstanden for Woolfs anmeldelse er fembindsværket Modern English 
Essays. I 1800-tallets England var det blevet meget almindeligt at udgive essay-
antologier, og det viser, at essayet efterhånden var blevet stabiliseret som en 
litterær genre. Woolfs ambition er så at sige at gøre essayet endnu mere litterært 
og dermed kvalificere det til den modernistiske poetik, hun selv var i færd med 
at udvikle. Som det fremgår af Woolfs bidrag til denne antologi, samt af min 
præsentation, afprøvede hun op gennem 1930’erne en række forskellige strate-
gier i det øjemed. Her, i 1925, handler det først og fremmest om stil: Essayistens 
vigtigste egenskab er at kunne skrive.
 Skrive hvordan? Woolfs svar lyder: Essayisten må skrive ”rent”: ”Der er 
ikke plads til litterære urenheder (the impurities of literature) i et essay.” Den slags 
kan man tydeligvis tillade sig i en roman, men i essayet, hvor ”grænserne er så 
strikte”, må alt fremstå akkurat, som det er: ”Fakta må figurere nøgne.” Man 
bemærker, at Woolf i sin iver efter at kvalificere essayet litterært bryder med 
hele den tradition, der definerer essayet som en åben og grænseoverskridende 
virksomhed. Man bemærker også, at Woolf modstiller essayet med ”litteratur”: 
Vi befinder os i den litteraturhistoriske epoke, hvor ”litteratur” var ved at blive 
afgrænset til fiction – og essayet, som ellers kan være alt muligt, kan ikke være 
fiction.
 Men der findes også et andet princip, som kan konkurrere med det stilisti-
ske krav: Essayet skal ganske enkelt ”fornøje”, give pleasure. Det gør essayisten 
yderst følsom over for sine læsere, over for the public opinion. Hvis essayet er 
blevet alt for løst i konturerne, alt for ”urent” – hvilket Woolf har en mistanke 
om – så skyldes det, at dets offentlighed på én gang er blevet mere omfattende 
og mere disparat. Det betyder ingenlunde, at der er mindre behov for essays, 
snarere tværtimod. Woolf afslutter derfor sin anmeldelse med et ønske om, at 
samtidens essayister – hvortil hun sikkert henregner sig selv – må få læsere, der 
gør det muligt at skrive så ”rent”, som genren kræver. Kravet om stil – at skrive 
godt – må forenes med læserens krav på nydelse. Og det betyder, at essayistens 
personlige udtryk, hendes stil, må overskride grænsen til det private og person-
lige. Det forudsætter den ”stædige overbevisning, der løfter ligegyldige ord ud af 
privatsprogets tåger og ind i det rige, hvor der hersker et bestandigt ægteskab, 
en bestandig forening. Denne definition er lige så vag som alle andre, men det 
gode essay må have denne egenskab af bestandighed; det må indhylle os i sit 
tæppe, men det må være et tæppe, der omslutter og ikke udelukker os.”
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Gerhard Haas: ”Essay” (1969)
Dette er en introduktionsbog, som præsenterer og opsummerer en række hold-
ninger til og teorier om essayet. Haas skriver ikke selv essayistisk, men nøgternt, 
tilforladeligt og komprimeret. I lighed med flere andre repræsentanter for den 
tyske tradition, fra Lukács til Adorno, interesserer han sig for essayets forhold 
til videnskaben. Han støtter sig især til filosoffen Max Bense, som i en række 
essays fra omkring 1950 modificerer modsætningen mellem essay og videnskab 
ved at skelne mellem en feingeistig (videnskabelig) og en schöngeistig (poetisk) es-
sayistik: Essayet kan med andre ord være videnskabeligt sandhedssøgende, men 
det kan også være litterært. Den litterære essayistik kan ydermere være såvel 
prosaisk som lyrisk; med inspiration fra Kierkegaard udpeger Bense essayet til 
et ”konfinium”, et grænseland, der omfatter såvel poesiens æstetik som prosaens 
etik. Med Benses hjælp foreslår Haas således en distinktion mellem forskellige 
essaytyper, hvilket går igen hos en række teoretikere; Lukács skelnede, som vi 
så, mellem ”sande” og blot ”nyttige” essays, mens Woolf skelnede mellem ”rene” 
og ”urene”. Under opslagsordet ’essay’ i Dictionary of World Literature (red. J.T. 
Shipley) fra 1953 inddeles essays i ”formelle” og ”uformelle” – det ”formelle” 
essay antages at trække i videnskabelig og det ”uformelle” essay i litterær ret-
ning. Også essayets historiske grundlæggere kan inddeles efter dette mønster: 
Montaigne kan siges at stå for en ”uformel” eller ”meditativ” variant, Bacon for 
en ”formel” eller ”argumentativ”.
 Haas’ præsentation er analytisk, snarere end historisk, men han gør en 
interessant undtagelse på sidste side under overskriften ”Essay og samfund”. 
Her konstaterer han, at der ikke blev skrevet nogen tyske essays af betydning i 
nazi-årene, og at det heller ikke lader til, at der bliver skrevet nogen i 1960’ernes 
DDR, som var Haas’ samtid. Konklusionen er, at ”essayistikken blomstrer op, 
når der forefindes en åndeligt og socialt udviklet kultur, hvor ’gensidighedsfø-
lelsen’ kan udvikles til fulde.” Essayet er nemlig ”fællesskabsopbyggende” – en 
optimistisk variant af den iagttagelse, som mange andre har gjort (f.eks. Virginia 
Woolf, se ovenfor): At essayet altid inddrager læseren. Samme iagttagelse burde 
også kunne gives en historisk-politisk drejning ved at sige, at essayet forudsæt-
ter et demokrati efter klassisk europæisk tilsnit – hvilket Haas dog nøjes med 
at antyde).
 Det tungeste afsnit af Haas’ fremstilling er et katalog over essayets ”ken-
detegn og topoi”. Haas anfører 12 sådanne kendetegn, som skal forestille at 
kunne udvikles til en essayistisk fænomenologi. Her indskrænker jeg mig til 
en hurtig sammenfatning. 1: Vandring, omvej, afvigelse, associativ tankegang – et 
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hyppigt tilbagevendende topos, som er nært beslægtet med forestillingen om 
essayistikken som ”åben” og ”processuel”. 2. Samtalekarakter og dialogisk struktur – 
et topos, som formentlig er tæt forbundet med forestillingen om essayet som 
knyttet til demokratiske strukturer. Haas indskrænker sig dog til at associere 
1600- og 1700-tallets salonkultur med en essayistisk ”forform”. 3. Processualitet, 
og 4. Åben form. Begge dele handler om form som fremstillingsmåde snarere end 
som resultat. 5. Dialektisk virkelighedsopfattelse, og 6. Approksimation. Perspektivisme. 
Subjektivitet. Haas kombinerer her to karakteristika: Der er for det første den 
essayistiske indstilling, som jeg i forskellige sammenhænge har kaldt perspek-
tivisme (se f.eks. præsentationerne af Nietzsche og Arendt), dvs. evnen til at se 
virkeligheden fra forskellige vinkler, at kunne se tingene med andres øjne, at 
tage udgangspunkt i den tanke, at intet menneskeligt er en fremmed. For det 
andet er der den subjektivitet, der handler om essayistik som selvfremstilling 
og selvportræt. 7. Variation. Eksperiment. 8. Frihed fra system. 9. Modenhed. Skepsis. 
10. Frihed. Leg. Alle disse positivt ladede karakteristika orienterer sig mod egen-
skaber, der lige så vel kunne beskrives negativt, som en mangel på systematik, 
et fravær af forpligtende stillingtagen, upålidelighed. Alle tilskrives de normalt 
den ”meditative” pol snarere end den ”argumentative”. Om det så er positivt 
eller negativt: Distancen til systematik – det være sig retorisk, filosofisk eller 
litterær systematik – er et tilbagevendende element af den essayistiske tradition. 
11. Kritik og 12. Omformning af det gestaltede. Disse karakteristika er overtaget fra 
Lukács og går igen hos Adorno. For Haas er dette udelukkende positivt: Essay-
ets kritiske bearbejdning af det i forvejen udformede er ”livsnødvendig for en 
frihedsbaseret kultur”.

Réda Bensmaïa: Barthes à l’Essai. Introduction au texte réfléchissant (1986)
Bensmaïas bog handler om Roland Barthes, men udvikler samtidig et ganske 
udførligt ræsonnement om essayet som den ”reflekterende tekst”. Som man 
kan forvente i en bog fra den tid – 1980’erne – indskriver Bensmaïa essayet i 
den aktuelle franske diskussion om tekstualitet ved hjælp af teoretikere som 
Deleuze, Derrida, Lacoue-Labarthe og Barthes selvfølgelig. Det, der interesserer 
Bensmaïa ved den ”essayistiske skrivemåde” (l’écriture essayistique), er essayets 
”maksimale åbenhed”, som betyder, at det overskrider ”ethvert forsøg på klas-
sifikation, reduktion eller afgrænsning”. Denne ”livlige” teksttype mangler en 
”bestemt afsender, mangler et fast emne eller tema, mangler ligefrem en bestemt 
modtager. Der er tale om en tekst, der ikke lader sig klassificere, og som gør det 
vanskeligt at besvare det klassiske spørgsmål: Hvad er genren? Man ved ikke, om 
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den hidrører fra en poetisk, retorisk, æstetisk, historisk eller filosofisk orden. 
Eller fra alle disse ordener på én gang.”
 Når Bensmaïa betegner essayet som en ”reflekterende” tekst, er det for at 
sige, at essayet ikke er en blandingsform, men nærmere en kompleks ”mutation”; 
blandt de litterære genrer er essayet den ”andet-hed” (Altérité), hvori alle andre 
genrer kan spejle sig. Dets vigtigste retoriske egenskab er ikke, som i klassiske 
tekster, inventio eller dispositio, men snarere complicatio: Essayet skaber uorden i 
systematikken og sin egen fremstilling; essayet kræver en læser, der accepterer 
en tekst, som ikke er enhedslig eller monologisk. Når Bensmaïa så alligevel skal 
forsøge at sætte ord på essayets organisatoriske princip, vælger han (i forlængelse 
af Barthes) ’krop’. Han skynder sig at sige, at det naturligvis ikke er et ord, der 
beskriver nogen konkret størrelse eller noget totaliserende eller syntetiserende 
princip, men et ”esoterisk” ord, som (med en formulering fra Jacques Lacan) 
”ikke er til stede”.
 Man hæfter sig ved, at Bensmaïa er fuld af forbehold over for sine egne 
beskrivelser og bestemmelser af essaygenren. Når han alligevel vælger krop, 
åbenhed, andet-hed osv., forsøger han ikke desto mindre at afgrænse den ikke-
afgrænselige genre med termer, som faktisk har været almindelig udbredte lige 
siden Montaigne og frem. Egentlig mangler der kun en bestemt fransk term, som 
var særdeles vigtig for Montaigne og har været meget betydningsfuld i essayets 
historie, men som helt ufortjent kom i miskredit i 1980’erne: expérience – som 
på fransk både kan betyde ”eksperiment” og ”erfaring”, og derfor meget fint 
sammenfatter, hvad man kunne kalde essayets grundlag.

Graham Good: The Observing Self. Rediscovering the Essay (1988)
Hvor erfaringen er fraværende som begreb og instans i den franske 80’er-di-
skussion om tekst(ualitet), der artikuleres af Bensmaïa, da er den til gengæld 
påfaldende nærværende i Graham Goods udførlige gennemgang af essayets og 
essayteoriens historie og aktualitet. Og det er heller ikke specielt overraskende: 
Experience har været et nøglebegreb i engelsk tænkning lige siden Bacon, som 
jo også indledte den engelske essayistik. Good slår fast, at essayisten henter 
sin autoritet netop i sin egen experience, og at det gør essayet til ”en form for 
personligt vidnesbyrd”. Essayets historie udfolder sig parallelt med de tankere-
volutioner, der markeres af Descartes’ filosofi og Bacons videnskabelige empiri: 
I lighed med disse er essayet ”frit i sine iagttagelser og låner ikke autoritet fra 
tradition og doktrin. Men til forskel fra disse forsøger essayet ikke at etablere en 
ny disciplin på dette nye grundlag.” Essayet modsætter sig nemlig systematik og 
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organisation; essayet udmærker sig derimod ved ”at møde en åben virkelighed 
med et åbent sind”. Essayet ligner filosofien og videnskaben ved det, at den gør 
fordring på sandhed; men for essayet drejer det sig blot ikke om en ”permanent 
sandhed. Essayets sandheder er partikulære og handler om her og nu. Essayet 
er ligeglad med andre tider og steder. Descartes ville skabe et nyt grundlag for 
viden, men essayet begynder forfra hver gang.” Essayet er proces, hvorimod den 
systematiske tænkning søger et produkt.
 Ligesom repræsentanterne for den tyske tradition (Lukács, Bense, Adorno) 
forsøger Good således at holde videnskab og essayistik adskilt, eller rettere 
at finde den mellemgrund, hvor sandhedssøgen forenes med stil. Essayet er 
kendetegnet ved, at ”hverken tankernes orden eller tingenes orden har absolut 
dominans. Den ene side afbrydes hele tiden af den anden, ligesom begge sider 
også hele tiden samarbejder med hinanden.” Good forsøger også at modificere 
den modsætning mellem essay og fiktion, som var vigtig for eksempelvis Virginia 
Woolf. Han ser essayet som en særlig form for fiction, hvor ”helten” som oftest 
er en ”vandringsmand” eller en spectator, en observer – sådan hed jo også nogle 
af de engelske 1700-talstidsskrifter, hvor essayet udvikledes. Essayet ligger tæt 
op ad brevet og skitsen: Alle hører de til øjeblikkets kunst. Essayet udviklede 
sig parallelt med romanen i 1700-tallet, men til forskel fra romanen tilsigter 
essayet ikke et resultat eller et plot, men derimod en uafsluttet og u-afsluttelig 
proces.
 Good udvælger fire hovedtyper af essays: rejsebeskrivelsen, det moralske 
essay, det kritiske essay, det selvbiografiske essay (the travel essay, the moral essay, 
the critical essay, and the autobiographical essay) – med temaer som steder, bøger, 
billeder, sæder, erindringer. Han finder, at alle disse former lever i bedste vel-
gående i samtiden med the moral essay som eneste undtagelse: ”Denne synes 
at være havnet et sted mellem akademisk filosofi og journalistik, og ingen af 
disse efterlader nævneværdigt spillerum for essayistik.” Det er en interessant 
iagttagelse, eftersom the moral essay kan betragtes som essayistikkens urform, 
med rejsebeskrivelsen, kritikken og selvbiografien som beslægtede udviklinger. 
Går man frem i tiden, til det 21. århundrede, bliver denne tendens yderligere 
forstærket: Vi ser stadig mange essayistisk udformede rejsebeskrivelser, kritiske 
øvelser (især inden for litteratur) og selvbiografier – hvorimod den moralske 
betragtning forekommer at være blevet reduceret til et spørgsmål om at ”synes” 
eller ”kunne lide”. Som øjeblikkets kunst er essayistikken dermed blevet reduce-
ret til øjeblikkelige indfald – undervejs har man mistet alt det, der til gengæld 
kan bevares gennem rejsebeskrivelsen, kritikken og erindringen.
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John Snyder: ”On and of the Essay as Nongenre” i Prospects of Power. Tragedy, 
Satire, the Essay and the Theory of Genre (1991)
Snyders udførlige kapitel om essayet som ”ikke-genre” indgår i en genreteoretisk 
diskussion, der adskiller sig fra de fleste andre ved at inddrage ”magt-”aspekter 
i det litterære udtryk. Tragedien ser han som den litterære form, der er stærkest 
knyttet til magt og i den forstand politisk – tragedien er også den mest velde-
finerede genre. Dens komplement, satiren, kalder han en semigenre, hvorimod 
essayet er dens direkte modsætning og i den forstand en non-genre. Essayet har 
en slags identitet, selvom det ikke har noget program for identitet. Det handler 
om at ”afprøve forbindelser, at desorientere, at lege, at give afkald på sig selv 
ved at konstruere en stemme ud af endeløs diskurs med henblik på at afdække 
det, der er tilbage, når modsætninger og mangfoldighed har destrueret det, man 
troede der var.” Essayets kvasi-politik består i at oprette et foranderligt rige: 
Ordets rige. Essayet har ingen substans, men det har en røst, nærmere bestemt: 
en gammelmandsrøst. Det vigtige for denne røst er ikke, hvad den siger, men 
selve det, at den siger noget – essayistens credo lyder derfor: Keep writing.
 Snyder finder varianter af den essayistiske ”røst” hos Cicero (navnlig den-
nes De senectute (da. Om alderdommen) og frem for alt – som alle andre essay-
teoretikere – hos Montaigne, især det lange essay fra 3. Bog, ”Om nogle vers af 
Vergil”. Denne tekst læser Snyder som en pendant til Cicero, delvis fordi den 
handler om alderdommens tilbagetrækning fra livets aktiviteter, men først og 
fremmest fordi den handler om sex. Sex er nemlig instrumentelt for Montaignes 
essayistiske projekt og i øvrigt en ”perfekt metonymi for hele genren”; essayets 
sprog er ”erotiseret af essayets gammelmandsrøst” som et vitaliserende projekt. 
Den ubestandighed hos gudinden Venus, som Montaigne vier stor opmærk-
somhed i det aktuelle essay, er også en metonymi, nemlig for ”oldingens puls, 
som Montaignes essai-røst forsøger at vække med Ordets erotik”; alderdommens 
tilbagetrækning slår dermed om i fornyet aktivitet. Dette erotisk inspirerede 
blik på Montaigne forklarer dennes essays som åbne, processuelle, forklarer 
hans projekt som at vække liv gennem røst og ord, forklarer hans politik som 
kroppens politik.
 Snyder fortsætter opridsningen af essayets anti-politik gennem Bacon, Ma-
chiavelli, Nietzsche og ikke mindst Rousseau og Emerson. Hos Rousseau handler 
det om hans Rêveries, hans sidste arbejde Den ensomme vandrers drømmerier, en 
tekst, som Snyder vurderer som essayistisk sammensat af ”ord, der udsiges for 
at opretholde stemmen, for at holde liv i selvet.” Det er med andre ord ikke et 
lige så erotisk betinget essay som det, Snyder fandt hos Montaigne, men sna-

1260_Essayet_trykklar.indd   20 08/07/13   10.14



21E S S A Y E T  –  E N  I N T R O D U K T I O N

rere et forsigtigt vitalistisk forsøg på at finde tidens puls i ”den kontinuerlige 
prosas irregulære impuls”. Ikke mindst handler det om to af essayistikkens 
tilbagevendende topoi: tilbagetrækningen og ensomheden. Tilbagetrækningen 
fandt Snyder allerede hos Cicero, i dennes syn på alderdommen som en retræte, 
og senere i Montaignes berømte tilbagetrækning til tårnet, biblioteket og skriv-
ningen. Rousseaus tilbagetrækning indgår i et samspil med en proklameret 
ensomhed, hvor essayisten/vandringsmanden ikke har nogen anden samtale-
partner end sig selv – hvilket ifølge Snyder er udtryk for den essayistiske røsts 
selvtilstrækkelighed. Hos Emerson handler det derimod om stil: ”Emersons 
essay er stil,” hvilket gør, at hans tekst bliver ”prætekst, kontekst og intertekst, 
bliver omni-tekst. Emersons essayisme er intet andet end tekstualisme.” Dens 
sigte er i modsætning til Montaignes keep writing snarere rettet mod læseren: 
keep reading!
 Snyders så at sige vitalistiske syn på essayet efterlader sig dermed følgende 
versioner af den essayistiske magtudøvelse: Bliv ved med at leve! Bliv ved med 
at skrive! Blev ved med at trække vejret! Bliv ved med at læse!

Claire de Obaldia: The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the Essay 
(1995)
De Obaldias bog er en gedigen gennemgang af essayet som genre og fænomen 
med særlig vægt på essayets forbindelser til romanen og ”litteraturen” i det 
hele taget: Hun vier således et kapitel til ”Romaner uden egenskaber”, navnlig 
Musil, og et afsluttende kapitel til ”Borges, eller the essayistic spirit”. I det lange 
indledningskapitel behandler hun essayet som ”potentiel” litteratur (”Literature 
in potentia”) med særligt fokus på det intrikate forhold mellem essayet som 
afgrænset genre og essayet som spirit, modus eller impuls. Groft sagt finder hun 
essayet tydeligst afgrænset i den engelske tradition, den essayistiske ånd tyde-
ligst på færde i Montaignes essays og i den Montaigne-inspirerede tradition og 
endelig den essayistiske impuls tydeligst udviklet i tysk teori fra romantikken 
og frem (med Lukács og Adorno som hovedeksponenter). Opfattelsen af essayet 
(tillige med biografi, dialog, historie) som ”potentiel” litteratur finder hun imid-
lertid formuleret i en engelsk genrediskussion, Alastair Fowlers Kinds of Literature 
(1982). Det er ligeledes Fowler, der forsyner hende med distinktionen mellem 
kind og mode, hvilket bedst kan oversættes med henholdsvis ”genre” og ”modus”.
 De Obaldias hovedargument er, at essaygenren typisk betragtes og defineres 
i lyset af essayet som modus (som impuls og spirit). At essaygenren betragtes som 
ubestemmelig, åben, grænseoverskridende, som en anti-genre eller en ikke-genre 
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eller som en hybrid, kan forklares med, at essayet opfattes som ”potentiel” lit-
teratur, som noget, der endnu ikke er blevet litteratur eller kun er en skitse af den 
fiktionsverden, der er den ”rigtige” litteratur. Især romanen, der som bekendt 
deler historiske forudsætninger med essayet (i det mindste i 1700-tallet), kan 
opfattes som ”latent” i essayet – der så at sige bliver en ”repetition” inden for 
den kommende roman, en ”para-tekst”, et forord eller et råmateriale, som er 
ved at udvikle sig til fiktion. På den anden side kan især 1900-tallets romaner 
opfattes som ”essayistiske”: ikke som repræsentanter for essaygenren, men som 
agerende i en essayistisk modus (Proust og Musil er fremtrædende eksempler). 
Den essayistiske impuls eller essayismen som modus kan faktisk, understreger 
de Obaldia, indgå i alle tænkelige litterære ytringer, og i den forstand kan es-
sayismen opfattes som en matrice for eller slet og ret et vink om litteraturens 
væsen.
 I den essayistiske impuls’ perspektiv kan det konkrete essay opfattes som en 
perverteret forvrængning af det ”sande” eller ”rent” essayistiske. Det Montaigne-
inspirerede essay forsøger imidlertid at få essaygenren og essayismens spirit til 
at harmonere. Det sker i praksis i dag, skriver de Obaldia i 1995, i en hel del 
moderne filosofi, f.eks. med og hos Derrida, om end denne dog ikke diskuterer 
fænomenet essay eksplicit.3 Frem for alt lanceres en slags meta-essayistik under 
den tyske romantik, hvor den utopiske forhåbning om en ”universel” og alt-
overskridende litteratur går i samspil med opfattelsen af essayet som ”potentiel” 
litteratur. Denne meta-essayistik går igen i både essayistiske dannelsesromaner 
som Goethes Wilhelm Meister og i filosofiske dannelsesrejser som Hegels Phäno-
menologie des Geistes. I dette perspektiv er essayets modus, the essayistic spirit, i en 
vis udstrækning forbilledet for 1990’ernes filosofiske og litterære kritik – essayet 
som ”akkurat i sin egenskab af marginal genre kan overskride de traditionelle 
generiske studiers kanoniske oppositioner og nærme sig spørgsmålet om selve 
’litteraturen’.” Det handler om oppositioner som virkelighed/fiktion, seriøs/
frivol, bogstavelig/metaforisk, hel/fragmentarisk, mundtlig/skriftlig, diskurs/ 
fortælling, kritik/litteratur, litteratur/filosofi – flydende modsætningspar, som 
essayet kan overskride i sin egenskab af marginal og ”potentiel” litteratur.

3 På det punkt tager hun imidlertid fejl: Derrida diskuterer genre-problematikken meget ind-

gående i ”La loi du genre” fra 1986 (da. ”Genrens lov” 2009), og Montaigne og essayistikkens 

forudsætninger tager han op i Politiques de l’amitié (1994) – hvilket Kuisma Korhonen følger 

op på i afhandlingen Essaying Friendship fra 1998.
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*

Min egen version af essayets teori og historie ses i den følgende Kommentarer til 
bogens essays og bliver yderligere bearbejdet i de afsluttende Fire essays om essays. 
Den mest enkle sammenfatning lyder sådan: Essayet har en historie – det opstår, 
forandres, fluktuerer. Dets historie følger trykkekunstens og dets fremtid, i det 
omfang det har en, er betinget af skriftkulturens udvikling. Op gennem sin hi-
storie fortættes essayet undertiden til en genre, men samtidig bliver essaygenren 
hele tiden stimuleret og provokeret af the essayistic spirit. Denne ånd er sejlivet, 
og selvom essaygenren er et historisk fænomen, der er underlagt forandring og 
for så vidt helt kan forsvinde, er jeg overbevist om, at essayisterne vil blive ved 
med at skrive og essaylæserne blive ved med at læse.
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